我这个语文老师
文/ 凌尘来客 (周奉兵)
整整一个星期过去了，导师的话还在耳边：“你是个语文老师，有空了，得写一些自己的东西……”
想想我这个语文老师，其实没什么好写的。
在我心里，一直是有一个语文老师的“范”，我似乎都没有。我想，语文老师，应该是架一副金丝眼镜，人也精瘦，书卷气十足……徐志摩那样的范，我想就是吧。可是，我没有。
我刚刚分到学校时，有人问我：“你，是教体育的吧？”我知道，我长得一副不像语文老师的形象。
一
我的祖上，应该是没有语文老师。我问过。
吃语文这碗饭，似乎得有个遗传，抑或是有个渊源。饱读诗书，熟读“四书五经”，在诗词歌赋里耳濡目染，那样，就符合书香门第的基因。
我呢，农耕世家。
十岁前，有本新华字典就是最奢侈的目标。
现在依然记得母亲为我买回字典时的情景：数次摩挲，视为珍宝。
高二时，有同学大谈三国，引我侧目。自那，我才知道有个“四大名著”。
但我也得感谢父亲的教导。他带我出门参加喜宴时，要我把主事家的对联记下来，回家慢慢体会。我抄录的来自十里八乡、红白喜事、婚丧嫁娶方面的对联，已然有了一小本。
二
中小学时，我最好的学科是没有语文的。大大小小的考试，语文成绩上个80分，那就是运气上佳了。
学生时代的作文，似乎没有一次得到表扬。我深信自己的写作是没有灵感的，一定不是块文思泉涌的料子。
印象最深的一次作文，按老师要求，写一则民间故事。我窃喜，遂将在乡下手艺人那里听到的“钱财如粪土，仁义值千金”传说改写成自己的作文。满心欢喜地等老师的表扬，足足等了两个星期。等来的，是老师的一句“懒婆娘的裹脚——又臭又长”。这是一盆冷水，却也是一句让我一辈子都记得的一个歇后语。
常常想，“妙笔生花、生动形象”这些语词是我期望不到的；那些会写作文的同学，一定是有个会写文章的爸爸或其他人。
大学时，中文系的领导要我担任宣传部长。诚惶诚恐是我当时的心理，我认定自己一定不能胜任。思忖过、犹豫过，我和班主任曾方荣老师说：“我可能更适合干卫生部长，或是生活部长。您和系领导说说吧。”
曾老师说：“大学里，就得逼迫自己学，这是最后的学习机会。”
赶鸭子上架，最恰当描摹了其时的状况。
第一个任务，是为建党七十周年写一篇文章。我足足花三天三夜翻阅资料，静静地在学生会办公室写了一天。当校园广播站的大喇叭里播出我的文章时，我应该是那次听校园广播的听众里最认真的。欣喜、激动、满足……
其后，还参加了文学社，也开始在校报上发作品了——称作“豆腐块”。
毕业时，系领导握别时的话语至今还记得：“你就是那个，为中文系写过数量惊人广播稿的周奉兵同学吧……”
三
走上讲台，我成了个语文老师。
我的任务是什么？
现在想想，我一直在做的有这么几方面。
让同学们明白什么是语文，我把这列为第一。我不能教了同学们几年语文，还没让他们弄明白什么是语文。十年如一日地探索“1+3+1”语文课堂教学模式。
其次，我得使同学们对语文产生兴趣。有时担心自己的学生可能因为我这个语文老师而不喜欢语文，就常常说：“同学们，如果是我抹杀了你的兴趣，你就告诉我，我改！”
花时间研究作文教学，是我至今还在努力的事。从功利的角度看，我负责的市级课题“作文指导的校本课程研究”已经结题，但我的作文教学实践，不会因此而停止。
以词语教学为突破口，我坚持了十五年。已经毕业的学生，都对这一点印象深刻，收获颇多。他们反馈的信息，让有了更加执着的理由。围绕“中学生必识词语教学研究”，我已申报一个课题。
语文学习习惯的培养，语文学习方法的指导，是我日日注重的细节。
作为语文老师，我还是不像；作为语文老师，我还是不够。
我这个语文老师呀，还得磨！
评论